我们不读小说了？
来源：本站原创
发布人：许英姿
发布时间：2014-04-25
浏览次数：
黄孝阳
一个人内心的宽度，只能靠他读过来的书一本本码出来。人们不是不阅读了，只是阅读的介质、模式、主要群体，以及阅读的技术、方法等发生了变化；小说不是没有人读，而是传统语境里的那个“小说”少有人读了。
先说件事。去年房产商潘石屹妻子张欣，SOHO中国的CEO，在微博上感慨，说现在不读小说只读传记，因为“人到中年已经无法让小说家的花言巧语蒙住眼睛”。当时我还开玩笑跟贴评论，说这只能证明张老师老了，老得与日常现实一般模样。几天后，我去朋友处串门。他恰巧在清理办公室，各种期刊堆了半走廊。让我郁闷的是，它们基本连信封也没有拆开，其中不乏几种我自费订阅的名刊。张欣不读小说我理解，可这位朋友本身是文学期刊的编辑，这就有点匪夷所思(文学期刊的来源，一部分是同行寄赠，另一部分是单位订阅)。我嘲笑他是不是得了阅读恐惧症。他哂笑不已，拿了卖废品的钱，说请我喝咖啡。去咖啡馆的路上，他在书报亭买了本《财经》。
在这块“现实”土壤里，小说如何发现这个时代独一无二的特点与形式，获得它作为一门艺术“理应得到迄今为止仅仅为音乐、绘画、建筑方面的成功行业所保留着的一切荣誉和报酬”？
如果让我用两个词语来描述我们所置身的这个时代，我会选择“Facebook”与“谷歌”。后者基于数学和逻辑学的理念，通过冰冷、严谨的技术建立；前者基于心理学和社会学的理念，联接人与人之间的“瞬间、暗示、碎片、神秘的微光，以及执子之手将子拖走”。
这是诸多文学大师所未能体验与无法想象的。
这也就是小说不死、仍将薪火相传的根源，是我们的价值，我们的意义，我们的光芒所在。极端地说，若文学只是对传统的继承，写作者就要有勇气做所谓文学的敌人，乃至于与自己为敌。要想拥有世界文学的高度，就得彻底摆脱乡土中国的经验——从故事模式到叙事技巧。今天的读者已被陷入匮乏的传统美学(小说)败坏了胃口。小说家要有能力区分小说与当代小说，像区分亡灵与生者的容貌，要有这种愿望去不断探索，充分借鉴电影、摄像、雕塑、音乐、绘画等其他艺术门类的理念与形式，以及科技进步带来的众多启迪，用一个《千年文学备忘录》的视野，写出真正属于这个时代的文学，写出IBM电视广告里那个“智慧的地球”。
作为小说家，也得学会对读者提出要求，不满足于分享经验、情感，在道德上做出判断与叙事。要有对难度及复杂性的呈现，这才是对读者真正的尊重。今天的读者已摆脱被动阅读的命运。他们不再是砖、螺丝钉，不愿意被规则，被洗脑。启蒙早不再是某种价值观的输出与接受，而是一个自我觉醒的动人旅程。在喜怒哀乐之外，读者渴望更多的智性含量。作为小说家，要有焦虑、愤怒，对现实的批判能力，对人的悲悯，对国家民族的爱；更要有能力与精神高度，去看见那些肉眼看不见的。在文体上，还要有这个能力去设计迷宫，提供梦境，为他们打开另一个不属于日常经验里的复杂空间。
换句话说，小说有一望而知的好，是好事，但不够，它在公众的经验范畴中，赞美是脱口而出。当代小说要有勇气来审视这些经验范畴，它给人最直观的第一印象，可以是“震惊”，本雅明在《机械复制时代的艺术品》中提到的那个词。这里要指出的是：当代小说并不意味着对读者的抛弃，它帮助读者发现那些前所未有的体验与思考，发现一个作为21世纪人类之子存在的“自我”，也像发现ipad一样。
一个人内心的宽度，只能靠他读过来的书一本本码出来。人们不是不阅读了，只是阅读的介质、模式、主要群体，以及阅读的技术、方法等发生了变化；小说不是没有人读，而是传统语境里的那个“小说”少有人读了。
我们吃饭，每天都吃，但不能说活着就是为了吃饭，而是另有追求。对于当代小说而言，传统小说的叙事美学不再是核心。叙事是完成语言与结构，完成一个人自我认知、自我进化、自我溢出的过程。
当代小说最重要的职责将是：启人深思，帮助人们在喧嚣中发现孤独，发现生命的百感交集，在众多一闪即逝的脸庞上瞥见天堂。
一个当代小说文本，是人在键盘上敲下的，“他所想、他所能”敲下的亿万分之一，是概率的产物，骰子在“一个激动人心的时刻”停止转动，词语与句子得以显现。在这个“自我闪耀”的奇异旅程，读者与作者成为人的左右脑。或者说，作者与读者这两个词语，还是启蒙语境里的分离，分别扮演传道授业的老师与“程门立雪”的学生形象；随着知识社会的到来，它们构成一个完整的“人”。对于这个“人”来说，阅读与写作是他了解宇宙与自身奥秘的两种手段，是他生命中的学与思，是第一位的；而来自他人的认同感(发表与稿费)退居其次。
中央美术学院副院长徐冰先生说过一句话：“素描训练不是让你学会画像一个东西，而是通过这种训练，让你从一个粗糙的人变为一个精致的人，一个训练有素、懂得工作方法的人，懂得在整体与局部的关系中明察秋毫的人。”我在这里改写一下：“对文学的热爱不会让你当官发财，而是通过这种热爱，让你从一个贫乏的人变为一个丰饶的人，一个自我觉醒、懂得爱恨的人，懂得在这个科学建构的世界里发现美与激情的人。”
摘自《文学报》2014年4月24日星期四
苏公网安备32041202001011